ceritanya lagi sakit

Sebenarnya, aku sakit, itu biasa. Kalau kecapekan ya biasanya langsung demam-flu.

Sakit yang ini juga gitu. Mungkin karena sebulan ramadhan kemarin keasyikan dengan ini-itu, dilanjut pulang dengan serba-serbi kesibukan di rumah, lalu kembali ke Solo tanpa jeda, lalu langsung bersemangat mengurus ini itu di kampus, sakit tenggorokan dan flu yang udah kerasa dari h+3 lebaran gak aku hiraukan.

Sampai akhirnya merasa agak aneh karena kedinginan di kereta. Sepanjang pasar senen-solo balapan kok badan menggigil, padahal ya kebayang lah ya dinginnya AC kereta itu segimana.

Jam 6 pagi sampe Solo, dan hari itu flu-nya masih bisa dibawa kesana kemari. Besoknya pun masih bisa ketemu beberapa orang, ikut rapat sama dosen, dan kerja depan laptop berjam-jam. Bahkan sempet seharian di rumah Nita (ceritanya gak mau sakit sendiri).

Baru kerasa pas solat ashar di masjid kampus, nelen makin sakit, sampe pas ada yang nyapa aja buat ngomong susah.

Nyampe kosan, langsung rebahan, dingiiin banget rasanya. Selimutan, tidur sampe maghrib. Malam itu akhirnya harus batalin janji dengan orang, karena buat ngangkat HP aja gemeteran.

Dua hari besoknya, seharian penuh cuma bisa di tempat tidur. Bangun buat wudhu aja rasanya perjuangan banget. Tiap berdiri, langsung kunang-kunang. Haus, tapi nelen sedikit aja sakitnya minta ampun. Laper, tapi ngunyah aja bikin mual. Kesel sendiri jadinya. Kosan juga masih sepi, sebelakang kampus sih masih sepi, jadi cuma bengong aja. Dibawa tidur pas gak kuat.

Terus dini hari kebangun. Lampu masih nyala. Jendela belum ditutup. Pintu gak dikunci.

Megang dahi, kok panas yah.. megang leher, lebih panas lagi. Tapi dingin rasanya, padahal udah jaketan dan selimutan. Hidung meler pula, bersin gak berhenti-berhenti sampe capek. Pusing udah agak ilang, tapi badan masih nyeri-nyeri. Liat sekeliling semua benda mati isinya. Buku, tugas, baju, sampah obat, laptop, hp --oh, hp yang udah gak dibuka lebih dari 24 jam--. Terakhir ada chat dari beberapa orang dekat yang khawatir, tapi kemarin mikir dibawa tidur juga sembuh, jadi gak perlu minta tolong.

Terus akhirnya merem lagi, tapi gak bisa tidur. Paracetamol udah abis. Stock obat tinggal promag, yakali minum promag kan ya. Akhirnya ambil sapu tangan, ke kamar mandi, basahin sapu tangan, dan ditempel di dahi. Ngompres.

"Kesian banget ya anak kos kalo sakit sendiri" ngebatin dalem hati.

Dan akhirnya cuma rebahan mandang langit-langit. Keinget amanah-amanah yang agak terabaikan beberapa hari belakangan. Anak-anak ada ngechat penting gak yah, aku ngeskip berapa agenda ya.. Salsa apa kabar ya di Magetan, biasanya dia suka ngirim foto selfie. Bambang kesepian gak ya di porsima, siapa yang nemenin makan. Idos, masih betah po ya dia di Tegal, balik Solo motoran gak ya..

Terus jadi keinget Ibu sama Ayah. Keinget hari tua mereka kalo sakit anak-anaknya ada gak ya buat nemenin. Kalo lagi sakit, pengennya deket sama yang disayang kan ya.. tapi kemarin ayah sakit berbulan-bulan aja aku nyempetin pulang susah banget. Gini kali ya rasa sepinya Ayah waktu sakit kemarin. Kalau aku abis nikah tinggal jauh, mereka siapa ya yang nemenin. Aku bisa sering-sering nengokin gak ya. Huhu semoga nanti suamiku juga sayang ya sama Ibu dan Ayah, dan aku juga ingin bisa menyayangi Ibu dan Bapak dia seperti orangtuaku sendiri (oke, ini udah ngelantur, maklum sakit)

Terus keinget adek-adek. Esa apa kabar di Gontor.. pasti udah kurusan. Dia dimarahin ustadz lagi gak ya. Ica siapa yang nganter terapi ya, dia kalo tidur suka nempel-nempel, kasian ya kalo tidur sendiri. Keinget 3 sepupu yang baru ditinggal Ayahnya. Masih kecil-kecil, belum begitu paham apa-apa. Allah lagi nyiapin cerita hebat apa ya buat mereka.

Akhirnya sadar banget, kita itu gak berdaya ya. Bahkan buat jagain orang-orang yang gak seberapa jumlahnya aja kita bisa ada di posisi gak sanggup. Gak sanggup buat sekedar buka hp terus ngechat nanya kabar.

Sekuat-kuatnya kita, seberkeringat-keringatnya kita berusaha untuk selalu ada, jagain, menyayangi, mengurusi orang-orang yang kita sayang, kita bisa ada di posisi lemah-tak berdaya-menggigil-ingusan-demamtinggi-kleyengan-lemes-nelensakit-gakkuatbangun-cumabisatidurandikosansendiri, yang bikin kita gak bisa jagain mereka dengan dua tangan kita sendiri. Dan mungkin kita semua gak lama kan ya barengan. Kesementaraan itu mutlak di dunia. Jadi mungkin suatu hari kita sama sekali gak bisa ada buat mereka.

Lama-lama pipi udah basah aja. Lemah emang.

Terus,
keinget Allah...

Akhirnya ke kamar mandi lagi. Ambil wudhu. Berterimakasih dan minta tolong sama Allah, udah selalu jagain dan untuk terus jagain dan menyayangi mereka. 

Semua yang gak bisa aku jaga dengan tanganku sendiri, ada Allah yang jagain. Kok ya aku khawatir, padahal Allah yang bakal menjaga lebih baik dari (si)apapaun. Aku bisa lemah dan gak berdaya, tapi Allah Maha Kuat, Maha Berdaya. 

Semua yang berbatas jarak, yang terbatasi oleh ruang dan waktu, yang gak bisa kita lihat setiap hari, yang gak bisa deket terus, nyatanya Allah yang akan selalu dekat dengan mereka. Jadi semoga di segala hari yang dilewati, entah sepi atau teduh, entah sakit atau sibuk, Allah selalu dekat dan membuat mereka merasa dekat denganNya yah.

Solat dini hari itu akhirnya berasa sangaaaat lama. Paling mendamaikan juga. Paling menghangatkan. Sampe ketiduran masih pakai mukena di atas sejadah dan kebangun pas subuh. Dibanding tidur dua hari terakhir, kayanya tidur yang gak seberapa itu kerasa lebih nikmat.

Terus raba-raba lagi badan, dan masih sama panasnya, hidung masih meler, tenggorokan masih nyeri, kaki masih lemes. Berdiri buat wudhu lagi juga masih kunang-kunang. Tapi hati kok adem yah rasanya. Tenang. Nikmat.

Yaudah lah yah gak apa-apa, belum waktunya sembuh, yang penting udah ikhtiar kan? Udah minum obat, makan yang baik, minum jus. Abis ini berobat lagi aja, kalau harus dirawat ya dirawat gak apa-apa (aku benci banget dirawat di rumah sakit, btw), kalau harus disuntik ya gak apa-apa. 

Gak apa-apa (:


*ditulis ketika (alhamdulilah) sudah sehat cerdas ceriaaaa :))